{"id":5386,"date":"2025-10-18T10:42:38","date_gmt":"2025-10-18T08:42:38","guid":{"rendered":"https:\/\/100zastu.pl\/?p=5386"},"modified":"2025-12-16T02:46:40","modified_gmt":"2025-12-16T01:46:40","slug":"hjem-na-polnocnych-wyspach","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/100zastu.pl\/index.php\/2025\/10\/18\/hjem-na-polnocnych-wyspach\/","title":{"rendered":"Hjem. Na p\u00f3\u0142nocnych wyspach"},"content":{"rendered":"\n<h3><b>Ilona Wi\u015bniewska\u00a0 <img loading=\"lazy\" class=\"size-medium wp-image-5387 alignright\" src=\"http:\/\/100zastu.pl\/wp-content\/uploads\/2025\/10\/hjem-20251003-poziom-300x217.jpg\" alt=\"\" width=\"300\" height=\"217\" srcset=\"https:\/\/100zastu.pl\/wp-content\/uploads\/2025\/10\/hjem-20251003-poziom-300x217.jpg 300w, https:\/\/100zastu.pl\/wp-content\/uploads\/2025\/10\/hjem-20251003-poziom-1024x742.jpg 1024w, https:\/\/100zastu.pl\/wp-content\/uploads\/2025\/10\/hjem-20251003-poziom-768x557.jpg 768w, https:\/\/100zastu.pl\/wp-content\/uploads\/2025\/10\/hjem-20251003-poziom-1536x1113.jpg 1536w, https:\/\/100zastu.pl\/wp-content\/uploads\/2025\/10\/hjem-20251003-poziom-2048x1484.jpg 2048w, https:\/\/100zastu.pl\/wp-content\/uploads\/2025\/10\/hjem-20251003-poziom-50x36.jpg 50w\" sizes=\"(max-width: 300px) 100vw, 300px\" \/><br \/>Hjem. Na p\u00f3\u0142nocnych wyspach <br \/>Wydawnictwo Czarne, Wo\u0142owiec 2025<\/b><\/h3>\n<p><span style=\"color: #ff0000;\"><b>Rekomendacja: 4\/7 <br \/>Ocena ok\u0142adki: 4\/5<\/b><\/span><\/p>\n<h2><span style=\"color: #3366ff;\"><u><b>Tupot bia\u0142ych mew&#8230;<\/b><\/u><\/span><\/h2>\n<p>Co to takiego, \u00f3w <i>hjem<\/i>? Dobre pytanie \u2013 a jednoznacznej odpowiedzi-definicji nie ma&#8230; Bywalcy tamtejsi (znaczy norwescy) twierdz\u0105, \u017ce <i>hjem<\/i> to mniej wi\u0119cej to samo co dom, ale nie w sensie \u015bcis\u0142ym \u2013 czyli budowla z czego\u015b tam, co pod r\u0119k\u0105 (kamie\u0144, drewno, torfowa ceg\u0142a&#8230;), oddzielaj\u0105ca nas od zjawisk pogodowych, chroni\u0105ca przed kaprysami Matki Natury. \u00d3w obiekt budowlany to <i>hus<\/i>&#8230; Albo<i> hytte<\/i>. Natomiast <i>hjem<\/i> ma znaczenie szersze, nawet metafizyczne. Oznacza dom w sensie miejsca zamieszkania, pochodzenia, bytowania. Wikingowie starej daty mawiali, \u017ce <i>hjem<\/i> to miejsce, gdzie ko\u0144czy si\u0119 <i>vik<\/i> (znaczy tyle co zatoka) i dalej fiordem si\u0119 ju\u017c p\u0142yn\u0105\u0107 nie da \u2013 gdy <i>drakkar<\/i> szoruje po dnie, to znak, \u017ce osi\u0105gn\u0119li\u015bmy przysta\u0144, gdzie trzeba wyj\u015b\u0107 na l\u0105d i pobudowa\u0107 jakie\u015b chaty na kawa\u0142ku piasku czy kamienistej pla\u017cy. Innymi s\u0142owy: osiedli\u0107 si\u0119, rozejrze\u0107 za jakim\u015b zarobkowym zaj\u0119ciem, zdoby\u0107 co\u015b do jedzenia i ogrzania na zim\u0119; no i baby jakie\u015b by si\u0119 przyda\u0142y&#8230; Czyli kawa\u0142ek ojczyzny, o kt\u00f3rym m\u00f3wi si\u0119, \u017ce idzie si\u0119 do domu, do miejsca, w kt\u00f3re si\u0119 wraca, bo jest w\u0142asne. Co\u015b takiego jak <i>Heimat<\/i> u naszych jeszcze bli\u017cszych ni\u017c Norwegowie s\u0105siad\u00f3w&#8230; A s\u0142owa nawet podobne.<\/p>\n<p>Ka\u017cdy Norweg ma sw\u00f3j <i>hjem<\/i>. A niekt\u00f3rzy bogatsi (w tym tak\u017ce duchowo&#8230;) nawet po dwa (jeden mo\u017ce by\u0107 na Maderze albo na Kanarach). Za\u015b przybysze, kt\u00f3rych nad fiordami coraz wi\u0119cej zewsz\u0105d, usilnie pracuj\u0105 (w sensie \u015bcis\u0142ym te\u017c), by si\u0119 w\u0142asnego <i>hjemu<\/i> dorobi\u0107. Bo <i>hjem<\/i> to symbol statusu, znak przynale\u017cno\u015bci, emocjonalne obywatelstwo. Masz <i>hjem<\/i> &#8211; jeste\u015b nasz, nale\u017cysz, masz prawo g\u0142osu oraz prawo do w\u0142asnej opinii. Na tej podstawie b\u0119dziemy tolerowa\u0107 ka\u017cd\u0105 twoj\u0105 aberracj\u0119 (no, prawie ka\u017cd\u0105&#8230;), ba \u2013 kupimy od ciebie u\u017cywany samoch\u00f3d. Bo jeste\u015bmy cywilizacj\u0105 \u2013 a to co\u015b wi\u0119cej ni\u017c wsp\u00f3lnota.<\/p>\n<p><i>Hjem<\/i> to jeden z powod\u00f3w, dla kt\u00f3rych nie\u0142atwo jest \u017cy\u0107 przybyszowi w Norwegii. Brak <i>hjemu<\/i> to pi\u0119tno do\u017cywotnie, bezhjemno\u015b\u0107 mo\u017ce si\u0119 utrzymywa\u0107 z pokolenia na pokolenie, komplikuj\u0105c adaptacj\u0119. Poddani kr\u00f3la Haralda V nie wypomn\u0105 ci statusu obcego bezpo\u015brednio \u2013 na to s\u0105 za delikatni (wbrew pozorom). Ale dadz\u0105 odczu\u0107 na wiele subtelnych, acz w rezultacie bolesnych sposob\u00f3w. Urodzeni w Norwegii, pos\u0142uguj\u0105cy si\u0119 j\u0119zykiem norweskim w mowie, pi\u015bmie i my\u015bli Norwegowie toleruj\u0105 przybysz\u00f3w z pobudek ekonomicznych (czytaj: z braku r\u0105k do pracy, norweskich r\u0105k \u2013 ma si\u0119 rozumie\u0107), rzadziej z motyw\u00f3w solidarno\u015bciowo-charytatywnych, z potrzeby okazywania mi\u0142osierdzia lub z powod\u00f3w zgo\u0142a sentymentalnych. Ale o wi\u0119ziach takich, jakie \u0142\u0105cz\u0105 posiadaczy <i>hjem\u00f3w<\/i>, mowy by\u0107 nie mo\u017ce. Tym bezhjemnym niech wystarczy, \u017ce nikt ich nie goni, a na dzie\u0144 dobry rdzenni odpowiadaj\u0105 z u\u015bmiechem. A poza tym nie mamy nic przeciw temu, by obcy szukali swoich <i>hjem\u00f3w<\/i>&#8230;<\/p>\n<p>Tak, jak to robi pani Ilona Wi\u015bniewska, zapl\u0105tana od kilkunastu lat gdzie\u015b tam mi\u0119dzy fiordami, szkierami, wyspami, g\u00f3rami krainy Nord-Norge (z uwzgl\u0119dnieniem tak\u017ce Grenlandii oraz Szpicbergenu). Fotografka i reporterka, zdobywczyni licznych nagr\u00f3d i jeszcze wi\u0119kszej liczby nominacji do takowych, od dawna pomieszkuje w Troms<span style=\"font-family: Times New Roman, serif;\">\u00f8<\/span> \u2013 mie\u015bcie mniej wi\u0119cej siedemdziesi\u0119ciotysi\u0119cznym, po\u0142o\u017conym 350 kilometr\u00f3w za ko\u0142em podbiegunowym, co nadaje mu status arktyczny pe\u0142n\u0105 g\u0119b\u0105; circa siedemdziesi\u0105ty stopie\u0144 szeroko\u015bci geograficznej p\u00f3\u0142nocnej sprawia, \u017ce noc polarna trwa tam od ko\u0144ca listopada do po\u0142owy stycznia (ale za to polarne lato pod <i>midnatsol<\/i>, czyli s\u0142o\u0144cem niezachodz\u0105cym nawet o p\u00f3\u0142nocy \u2013 od po\u0142owy maja do ko\u0144ca lipca&#8230;). Jak na miejsce do \u017cycia \u2013 do\u015b\u0107 ekstremalnie \u2013 nie wiem, czy jest o co si\u0119 ubiega\u0107, chocia\u017c optymi\u015bci nazywaj\u0105 to miasto \u201ePary\u017cem P\u00f3\u0142nocy\u201d. Ale nie o\u015bmieli\u0142bym si\u0119 kwestionowa\u0107, co tam komu w duszy gra&#8230; W ka\u017cdym razie \u2013 posi\u0105\u015b\u0107 tam i utrzyma\u0107 na sta\u0142e sw\u00f3j <i>hjem<\/i> \u2013 to by\u0142oby co\u015b mocnego, w \u017cyciu do zrobienia tylko raz. Zw\u0142aszcza \u017ce podobno teraz jest nieco \u0142atwiej \u2013 w po\u0142o\u017conej jeszcze bli\u017cej do bieguna wiosce Kokelv, w gminie Hammerfest (najbardziej na p\u00f3\u0142noc wysuni\u0119te miasto Norwegii; niespe\u0142na 10 tysi\u0119cy mieszka\u0144c\u00f3w) lokalne w\u0142adze oferuj\u0105 dwa domy komunalne za darmo na rok; a gdy lokatorzy wytrzymaj\u0105, kolejne dwa lata pomieszkaj\u0105 za p\u00f3\u0142 ceny, za\u015b potem domek mog\u0105 odkupi\u0107 za u\u0142amek rynkowej warto\u015bci. Co chyba oznacza, \u017ce tu i \u00f3wdzie <i>hjem<\/i> mo\u017cna&#8230; naby\u0107 w trybie umowy cywilno-prawnej?<\/p>\n<p>Pani Wi\u015bniewska zapewne nie p\u00f3jdzie t\u0105 drog\u0105. Jej <i>hjem<\/i> ma by\u0107 wypracowany i autentyczny \u2013 nie na skr\u00f3ty \u2013 cho\u0107 zdobywanie go w Troms<span style=\"font-family: Times New Roman, serif;\">\u00f8 \u0142atwe nie jest. Miasto jest do \u017cycia drogie, poda\u017c obiekt\u00f3w zdatnych do zamieszkania (najwi\u0119cej jest piwnic i tzw. suteren, standardem cieplnym nie odbiegaj\u0105cych od ziemianek wydr\u0105\u017conych w wiecznej zmarzlinie albo kopulastych \u201ewigwam\u00f3w\u201d Saam\u00f3w ze sk\u00f3r reniferzych) &#8211; bardzo ograniczona, za\u015b ksenofobia tubylc\u00f3w \u2013 wr\u0119cz legendarna. Lecz c\u00f3\u017c \u2013 \u017cyczymy powodzenia i cierpliwo\u015bci&#8230;<\/span><\/p>\n<p>Pani Wi\u015bniewska \u2013 reporterka poniek\u0105d rasowa \u2013 obra\u0142a inn\u0105 drog\u0119. Czyli przy\u0142\u0105czanie si\u0119 do nietypowych lokals\u00f3w, ekscentryk\u00f3w, innych obcych (troms<span style=\"font-family: Times New Roman, serif;\">\u00f8<\/span>a\u0144ska populacja przybysz\u00f3w jest niema\u0142a: Polacy, Ukrai\u0144cy, Niemcy, Azjaci, migranci z Bliskiego Wschodu). W sumie to dobry, kreatywny pomys\u0142 \u2013 niehomogeniczno\u015b\u0107 przybysz\u00f3w i odmie\u0144c\u00f3w gwarantuje mas\u0119 smakowitych kawa\u0142k\u00f3w reporterskiego urobku. Za\u015b jednakowi, spod nacjonalistycznej sztancy wydobyci tubylcy, s\u0105 po prostu nudni. Kolorowe maj\u0105 tylko swetry&#8230;<\/p>\n<p>Tak si\u0119 z\u0142o\u017cy\u0142o, \u017ce jedn\u0105 z pierwszych grup \u201enietypowych\u201d aspirant\u00f3w do wtopienia si\u0119 w gromad\u0119 tubylcz\u0105, by\u0142a koalicja mi\u0142o\u015bnik\u00f3w ptak\u00f3w, skrzykuj\u0105ca si\u0119 w internecie z zamiarem liczenia i obserwowania pospolitych w p\u00f3\u0142nocnej Norwegii mew tr\u00f3jpalczastych (<i>Rissa tridactyla<\/i> L.), kt\u00f3re s\u0105 w\u0142a\u015bnie w trakcie powolnej zmiany obyczaj\u00f3w gniazdowniczych i porzucaj\u0105 sw\u00f3j tradycyjny biotop, czyli szkiery (oczywi\u015bcie te niezalewane przez fale), p\u00f3\u0142ki na wysokich klifach i skaliste obramowania fiord\u00f3w \u2013 na rzecz&#8230; miejskiej architektury Troms<span style=\"font-family: Times New Roman, serif;\">\u00f8. Innymi s\u0142owy: zasiedlaj\u0105 gzymsy, parapety, tarasy, balkony, daszki i inne, najmniejsze nawet detale zdobnicze i u\u017cytkowe budowli prywatnych oraz publicznych <\/span>polarnej metropolii. W ten oto spos\u00f3b obie populacje: mew, zwanych <i>krykkje<\/i> i troms<span style=\"font-family: Times New Roman, serif;\">\u00f8<\/span>a\u0144czyk\u00f3w, wesz\u0142y w konflikt. <i>Krykkje<\/i> (kt\u00f3rych miano pani Wi\u015bniewska spolszczy\u0142a sobie na \u201ekrysie\u201d) s\u0105 bowiem do\u015b\u0107 uci\u0105\u017cliwymi s\u0105siadami \u2013 nie do\u015b\u0107, \u017ce intensywnie ha\u0142asuj\u0105; potrafi\u0105 tak\u017ce w nocy wznieca\u0107 raban \u2013 ale przede wszystkim obficie&#8230; defekuj\u0105, a produkt ich metabolizmu (g\u00f3wno \u2013 m\u00f3wi\u0105c wprost) ma silne w\u0142a\u015bciwo\u015bci \u017cr\u0105ce. Zrozumia\u0142e zatem, \u017ce mieszka\u0144cy miasta j\u0119li otula\u0107 swe ukochane kolorowe domki przeciwptasimi siatkami, a na wystaj\u0105cych cz\u0119\u015bciach ich wystroju architektonicznego montowali zab\u00f3jcze, d\u0142ugie druciane kolce, uniemo\u017cliwiaj\u0105ce ptasie osadnictwo i zak\u0142adanie gniazd. Tubylcy bowiem, wywodz\u0105cy si\u0119 z populacji rybak\u00f3w i \u0142owc\u00f3w, zwierz\u0105t w zasadzie nie lubi\u0105, ani mi\u0142o\u015bci\u0105 nie darz\u0105&#8230; Je\u015bli nie mog\u0105 na nich zarobi\u0107, a musz\u0105 wydawa\u0107.<\/p>\n<p>Ornitologiczni aktywi\u015bci tudzie\u017c wolontariusze wci\u0119li si\u0119 w ten sp\u00f3r \u2013 ju\u017c to donosz\u0105c policji i stra\u017cy miejskiej na wyj\u0105tkowo przedsi\u0119biorczych \u201eptasich eksterminator\u00f3w\u201d, ju\u017c to buduj\u0105c specjalne mewie hotele \u2013 konstrukcje z p\u00f3\u0142eczkami na gniazda, przypominaj\u0105ce ich ulubione (przed exodusem do miasta) ska\u0142y. Dzi\u0119ki trwaj\u0105cej ca\u0142e lato akcji ratowania piskl\u0105t, kt\u00f3re wypad\u0142y z gniazd, aktywi\u015bci okrzepli jako gromada \u2013 spo\u0142eczno\u015b\u0107 celowo\u015bciowa (tw\u00f3r znany socjologom i naukowo rozpracowany \u2013 ale dobrego tekstu reporterskiego nigdy za wiele&#8230;). Wsp\u00f3lnota mi\u0142o\u015bnik\u00f3w morskiego ptactwa i zarazem tzw. <i>kittiwalkingu<\/i> sta\u0142a si\u0119 dla pani Wi\u015bniewskiej spo\u0142ecznym kotwicowiskiem, punktem odniesienia, weryfikacji postaw, wi\u0119zi (z czasem przyja\u017ani) nawet bardzo bliskich (je\u015bli to w og\u00f3le mo\u017cliwe w Norwegii) \u2013 jak ta z niejak\u0105 Bj<span style=\"font-family: Times New Roman, serif;\">\u00f8<\/span>rg Korsberg \u2013 emerytowan\u0105 pracownic\u0105 linii lotniczej, mieszkaj\u0105c\u0105 na wyspie Kval<span style=\"font-family: Times New Roman, serif;\">\u00f8<\/span>ya tu\u017c obok Troms<span style=\"font-family: Times New Roman, serif;\">\u00f8<\/span> i stale opiekuj\u0105c\u0105 si\u0119 samcem mewy siwej (<i>Larus canus<\/i> L.) o imieniu Je Je (czyli JJ62; to od numeru obr\u0105czki, kt\u00f3r\u0105 nosi\u0142 od pisklaka). Ale to ju\u017c sobie sami przeczytacie. Za\u015b lektura \u201eHjemu\u201d wielce jest intryguj\u0105ca, pe\u0142na troski i autentycznego zgorszenia wektorami, kt\u00f3rymi zaczyna kierowa\u0107 si\u0119 nasz \u015bwiat&#8230; W ka\u017cdym razie jest o tym, \u017ce warto szuka\u0107 swego <i>hjemu<\/i> na planecie, p\u00f3ki jeszcze ona jest. Nawet je\u015bli mia\u0142by by\u0107 tylko marzeniem.<\/p>\n<p><b>Tomasz Sas <br \/>(18 10 2025)<\/b><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Ilona Wi\u015bniewska\u00a0 Hjem. Na p\u00f3\u0142nocnych wyspach Wydawnictwo Czarne, Wo\u0142owiec 2025 Rekomendacja: 4\/7 Ocena ok\u0142adki: 4\/5 Tupot bia\u0142ych mew&#8230; Co to takiego, \u00f3w hjem? Dobre pytanie \u2013 a jednoznacznej odpowiedzi-definicji nie ma&#8230; Bywalcy tamtejsi (znaczy norwescy) twierdz\u0105, \u017ce hjem to mniej wi\u0119cej to samo co dom, ale nie w sensie \u015bcis\u0142ym \u2013 czyli budowla z czego\u015b tam, co pod r\u0119k\u0105 (kamie\u0144, drewno, torfowa ceg\u0142a&#8230;), oddzielaj\u0105ca nas od zjawisk pogodowych, chroni\u0105ca przed kaprysami Matki Natury. \u00d3w obiekt budowlany to hus&#8230; Albo hytte. Natomiast hjem ma znaczenie szersze, nawet metafizyczne. Oznacza dom w sensie miejsca zamieszkania, pochodzenia, bytowania. Wikingowie starej daty mawiali, \u017ce hjem to miejsce, gdzie ko\u0144czy si\u0119 vik (znaczy tyle co zatoka) i dalej fiordem si\u0119 ju\u017c p\u0142yn\u0105\u0107 nie da \u2013 gdy drakkar szoruje po dnie, to znak, \u017ce osi\u0105gn\u0119li\u015bmy przysta\u0144, gdzie trzeba wyj\u015b\u0107 na l\u0105d i pobudowa\u0107 jakie\u015b chaty na kawa\u0142ku piasku czy kamienistej pla\u017cy. Innymi s\u0142owy: osiedli\u0107 si\u0119, rozejrze\u0107 za jakim\u015b zarobkowym zaj\u0119ciem, zdoby\u0107 co\u015b do jedzenia i ogrzania na zim\u0119; no i baby jakie\u015b by si\u0119 przyda\u0142y&#8230; Czyli kawa\u0142ek ojczyzny, o kt\u00f3rym m\u00f3wi si\u0119, \u017ce idzie si\u0119 do domu, do miejsca, w kt\u00f3re si\u0119 wraca, bo jest w\u0142asne. Co\u015b takiego jak Heimat u naszych jeszcze bli\u017cszych ni\u017c Norwegowie&#8230;<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":5388,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"book_review_cover_url":"","book_review_title":"","book_review_series":"","book_review_author":"","book_review_genre":"","book_review_isbn":"","book_review_publisher":"","book_review_release_date":"","book_review_format":"","book_review_pages":"","book_review_source":"","book_review_rating":"-1","book_review_summary":""},"categories":[484,22],"tags":[517],"wppr_data":{"cwp_meta_box_check":"No"},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/100zastu.pl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5386"}],"collection":[{"href":"https:\/\/100zastu.pl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/100zastu.pl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/100zastu.pl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/100zastu.pl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=5386"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/100zastu.pl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5386\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":5451,"href":"https:\/\/100zastu.pl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5386\/revisions\/5451"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/100zastu.pl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/5388"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/100zastu.pl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=5386"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/100zastu.pl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=5386"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/100zastu.pl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=5386"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}