{"id":5337,"date":"2025-09-06T10:26:04","date_gmt":"2025-09-06T08:26:04","guid":{"rendered":"https:\/\/100zastu.pl\/?p=5337"},"modified":"2025-12-23T18:22:12","modified_gmt":"2025-12-23T17:22:12","slug":"3174-filmy-mojego-zycia","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/100zastu.pl\/index.php\/2025\/09\/06\/3174-filmy-mojego-zycia\/","title":{"rendered":"3174 filmy mojego \u017cycia"},"content":{"rendered":"\n<h3><b>Juliusz Machulski, Krzysztof Varga\u00a0 <img loading=\"lazy\" class=\" wp-image-5338 alignright\" src=\"http:\/\/100zastu.pl\/wp-content\/uploads\/2025\/09\/machulski-20250530-poziom-300x226.jpg\" alt=\"\" width=\"283\" height=\"213\" srcset=\"https:\/\/100zastu.pl\/wp-content\/uploads\/2025\/09\/machulski-20250530-poziom-300x226.jpg 300w, https:\/\/100zastu.pl\/wp-content\/uploads\/2025\/09\/machulski-20250530-poziom-1024x770.jpg 1024w, https:\/\/100zastu.pl\/wp-content\/uploads\/2025\/09\/machulski-20250530-poziom-768x577.jpg 768w, https:\/\/100zastu.pl\/wp-content\/uploads\/2025\/09\/machulski-20250530-poziom-1536x1155.jpg 1536w, https:\/\/100zastu.pl\/wp-content\/uploads\/2025\/09\/machulski-20250530-poziom-2048x1540.jpg 2048w, https:\/\/100zastu.pl\/wp-content\/uploads\/2025\/09\/machulski-20250530-poziom-50x38.jpg 50w\" sizes=\"(max-width: 283px) 100vw, 283px\" \/><br \/>3174 filmy mojego \u017cycia <br \/>Wydawnictwo Sonia Draga,<br \/>Katowice 2025<\/b><\/h3>\n<p><span style=\"color: #ff0000;\"><b>Rekomendacja: 5\/7 <br \/>Ocena ok\u0142adki: 3\/5<\/b><\/span><\/p>\n<h2><span style=\"color: #3366ff;\"><u><b>Mastershot<\/b><\/u><\/span><\/h2>\n<p align=\"RIGHT\"><i>Mastershot (uj\u0119cie mistrzowskie) <b>&#8211; <\/b>to d\u0142ugie, nieprzerwane uj\u0119cie filmowe, <br \/>kt\u00f3re obejmuje ca\u0142\u0105 scen\u0119, fragment dramaturgiczny <br \/>lub kluczowe wydarzenia bez ci\u0119\u0107 monta\u017cowych. <\/i><\/p>\n<p align=\"RIGHT\"><b>(tako rzecze AI, czyli sztuczna inteligencja&#8230;)<\/b><\/p>\n<p>Trzy tysi\u0105ce sto siedemdziesi\u0105t cztery&#8230; Co\u015b jak kapita\u0142 zak\u0142adowy jednoosobowej dzia\u0142alno\u015bci gospodarczej \u2013 mo\u017ce nawet wystarczaj\u0105cy, by po swojemu opowiada\u0107 \u015bwiat. Ale czy na pewno? W sumie nie jest to osza\u0142amiaj\u0105co du\u017co \u2013 m\u00f3j przyjaciel, zawodowy recenzent filmowy Marek Sadowski (tylko o niespe\u0142na dekad\u0119 starszy od Machulskiego), obejrza\u0142 (jak dot\u0105d &#8211; bo wci\u0105\u017c to robi&#8230;) w kinie dziewi\u0119\u0107 tysi\u0119cy czterysta pi\u0119\u0107dziesi\u0105t pe\u0142nometra\u017cowych \u201ejednostek ekranowych\u201d (razem z tytu\u0142ami telewizyjnymi b\u0119dzie bli\u017cej dwunastu tysi\u0119cy), ale nie wymachuje kwitami ze swych notatek i nie robi sensacji z tego, co jest kwintesencj\u0105 jego pracy. Bo to w jego \u017cyciu normalne. Zreszt\u0105 to dobry uk\u0142ad \u2013 p\u0142ac\u0105 mu za to, co i tak lubi robi\u0107 ze wszystkiego najbardziej. Ogl\u0105da\u0107 filmy znaczy&#8230;<\/p>\n<p>Dobrodziejstwa tego uk\u0142adu zapewne i sam Machulski do\u015bwiadcza \u2013 p\u0142ac\u0105 mu za to, co lubi i umie robi\u0107 w \u017cyciu najlepiej: opowiada\u0107 historie i dobrze je sprzedawa\u0107. I o to mniej wi\u0119cej w ca\u0142ej tej naszej egzystencji chodzi \u2013 zostawi\u0107 jaki\u015b \u015blad po sobie i wcale si\u0119 przy tym nie naszarpa\u0107. Kino jest jednym z tych obszar\u00f3w cywilizacji i kultury, w kt\u00f3rych jest to mo\u017cliwe, a nawet po\u017c\u0105dane. Robienie kina za\u015b w sensie zawodowym wcale nie wymaga jakiej\u015b osobliwej osobowo\u015bci, jakich\u015b specjalnych kwalifikacji emocjonalnych czy odrobiny szale\u0144stwa. Kino \u2013 ze wzgl\u0119du na mierzon\u0105 wzgl\u0119dami cywilizacyjnymi powag\u0119 instytucji oraz poziom zaanga\u017cowanych \u015brodk\u00f3w materialnych \u2013 preferuje spokojne, umiarkowane intelektualnie zawodowstwo wykonawcze, daj\u0105ce gwarantowany (acz nie gwa\u0142towny) poziom spodziewanych zysk\u00f3w. Wizjonerzy, awangardowe oszo\u0142omy, rewolucjoni\u015bci, anarchi\u015bci i nawiedzeni arty\u015bci maj\u0105 wprawdzie w kinie swoje miejsca, nisze i wychodki \u2013 ale na marginesach, a wydawana na nich forsa i tak ksi\u0119gowana jest jako rozkurz, nawet gdy pojawiaj\u0105 si\u0119 zyski z dystrybucji. Gra\u0107 w kino bowiem ka\u017cdy mo\u017ce, troch\u0119 lepiej lub troch\u0119 gorzej. Ale nie o to chodzi, jak co komu wychodzi&#8230;<\/p>\n<p>Dost\u0119p do robienia kina jest bowiem ca\u0142kiem demokratyczny, a wst\u0119p za bram\u0119 \u2013 wolny. Tyle \u017ce jedni dla bezpiecze\u0144stwa wybieraj\u0105 drog\u0119 przez szko\u0142y i czeladnicze sta\u017ce, drudzy naturszczycy po prostu bior\u0105 kamer\u0119 do r\u0119ki, przyk\u0142adaj\u0105 do oka (albo i nie -takie przypadki te\u017c si\u0119 zdarzaj\u0105) i kr\u0119c\u0105, co im tam w duszach gra, bior\u0105c na \u015bwiadk\u00f3w intuicj\u0119 i marzenia lub rojenia zgo\u0142a. Ale demokracja ko\u0144czy si\u0119 w momencie, gdy trzeba dzie\u0142o sprzeda\u0107, pokaza\u0107 publiczno\u015bci. \u0141achmyta z ulicy i wymuskany absolwent, dot\u0105d r\u00f3wni w swych zabiegach tw\u00f3rczych, staj\u0105 przed nieub\u0142aganymi si\u0142ami natury \u2013 a one orzekaj\u0105, czy delikwent ma talent, ow\u0105 niekwantyfikowaln\u0105, s\u0142abo definiowaln\u0105 (ale odr\u00f3\u017cnialn\u0105 od innych) iskr\u0119 bo\u017c\u0105. <i>Spiritus flat, ubi vult&#8230;<\/i><\/p>\n<p>W kwestii orzekania o talencie nie ma szczeg\u00f3\u0142owych wytycznych, kryteria nie s\u0105 skodyfikowane, a argumenty da si\u0119 podwa\u017cy\u0107 z \u0142atwo\u015bci\u0105. Jedynym przeto sposobem unikni\u0119cia chaosu jest powo\u0142ywanie si\u0119 na tradycj\u0119 orzecznicz\u0105, na precedensy ustanawiane przez trybuna\u0142y (na og\u00f3\u0142 nieformalne, ale przecie\u017c silne sum\u0105 zebranych w takim sanhedrynie autorytet\u00f3w). Tak to, tak&#8230; Orzecznictwo w kwestii talent\u00f3w jest w naszym kraju w miar\u0119 sp\u00f3jne i jednolite, aczkolwiek zdarzaj\u0105 si\u0119 zawirowania, ewidentne wpadki i nieporozumienia oraz popielniki straconych z\u0142udze\u0144 tudzie\u017c nadziei.<\/p>\n<p>Ale Machulskiego to nie dotyczy. Pan Juliusz ponad wszelk\u0105 w\u0105tpliwo\u015b\u0107 zosta\u0142 przez Matk\u0119 Natur\u0119 namaszczony tak silnie, \u017ce talent (gdy ju\u017c zosta\u0142 poddany bezlitosnym sprawdzianom) si\u0119 okaza\u0142 najwy\u017cszej pr\u00f3by. Ale \u2013 maj\u0105c \u015bwiadomo\u015b\u0107 warto\u015bci i wyj\u0105tkowo\u015bci tego talentu \u2013 post\u0119powa\u0142 z nim ostro\u017cnie. Zapewne to i owo odziedziczy\u0142 po rodzicach. Po mamie \u2013 aktorce, re\u017cyserce i nauczycielce teatru. Po ojcu \u2013 jednym z najwi\u0119kszych gwiazdor\u00f3w polskiego kina. Zatem nepotyzm? Nie \u2013 a je\u015bli tak, to co najwy\u017cej genetyczny. Machulski mia\u0142 takie fory, ale nie wymachiwa\u0142 zapleczem intelektualno-emocjonalno-profesjonalnym jak sztandarem przynale\u017cno\u015bci; poszed\u0142 do szko\u0142y, by si\u0119 nauczy\u0107 i zweryfikowa\u0107. Samego siebie&#8230; Szko\u0142a przeszkodzi\u0107 mu nie mog\u0142a, nie zd\u0105\u017cy\u0142a zmanierowa\u0107. W ko\u0144cu to dobra szko\u0142a \u2013 talent\u00f3w nie gnoi co do zasady; cho\u0107 z niekt\u00f3rymi beztalenciami mog\u0142aby obchodzi\u0107 si\u0119 nieco surowiej&#8230;Szko\u0142a \u2013 opr\u00f3cz rzetelnego rzemios\u0142a &#8211; da\u0142a mu \u201etylko i a\u017c\u201d wewn\u0119trzne przekonanie, \u017ce umie i rozumie, o co w tym wszystkim chodzi. Teraz wystarczy\u0142o w drodze \u0142agodnej perswazji przekona\u0107 innych, a osobliwie swoje macierzyste \u015brodowisko filmowe&#8230;<\/p>\n<p>Uda\u0142o mu si\u0119 \u2013 jeszcze jak! Doci\u0105gn\u0105\u0142 siedemdziesi\u0105tki i zapowiedzia\u0142 (by\u0107 mo\u017ce nieco kokieteryjnie, a na pewno przedwcze\u015bnie; chyba \u017ce naprawd\u0119 ju\u017c mu si\u0119 nie chce&#8230;), i\u017c zamyka warsztat \u2013 czynny od czterdziestu sze\u015bciu lat (od debiutu telewizyjnego \u2013 bo taka by\u0142a w\u00f3wczas legalna i formalna \u015bcie\u017cka zawodowa \u2013 w 1979 roku: \u201eBezpo\u015brednie po\u0142\u0105czenie\u201d z Ew\u0105 \u017bukowsk\u0105 i W\u0142odzimierzem Pressem). Ale co to by\u0142 za warsztat&#8230; Ju\u017c na pocz\u0105tku &#8211; debiut i wicedebiut re\u017cyserski Machulskiego to dwa filmy, umieszczane przez wielu znawc\u00f3w, zawodowych krytyk\u00f3w i obserwator\u00f3w kina w \u015bcis\u0142ej czo\u0142\u00f3wce polskich produkcji wszech czas\u00f3w: \u201eVabank\u201d (1981) oraz \u201eSeksmisja\u201d (1984). Komentarz do tych tytu\u0142\u00f3w wydaje si\u0119 zb\u0119dny.<\/p>\n<p>W sumie by\u0142o 18 film\u00f3w \u2013 pe\u0142nometra\u017cowych fabu\u0142 (do\u015b\u0107 przypomnie\u0107 dw\u00f3ch \u201eKiler\u00f3w\u201d, dw\u00f3ch \u201eVincich\u201d, drugi \u201eVabank\u201d \u201eKingsajz\u201d i \u201eSzwadron\u201d), kierowanie zespo\u0142em realizatorskim (Studio Filmowe \u201eZebra\u201d), liczne realizacje teatru telewizji (wi\u0119kszo\u015b\u0107 z w\u0142asnych tekst\u00f3w i prac dramaturgicznych), seriale, scenariusze, pos\u0142ugi producenckie, dwie dobre ksi\u0105\u017cki w gatunku thriller\u00f3w sensacyjnych&#8230; Czy zatem mo\u017ce Machulski uwa\u017ca\u0107 si\u0119 za artyst\u0119 spe\u0142nionego? Mo\u017ce. S\u0105 obiektywne ku temu powody \u2013 nie tylko narcystyczne (aczkolwiek w pe\u0142ni, ba \u2013 z nadmiarem usprawiedliwione), wewn\u0119trzne przekonanie \u201efiguranta\u201d.<\/p>\n<p>Ale jak koniec \u2013 to koniec&#8230; Zamkn\u0105\u0107 za sob\u0105 drzwi cicho i dyskretnie \u2013 to nie numer w stylu Machulskiego. Ale zrobi\u0107 ma\u0142\u0105 ruchawk\u0119-niespodziank\u0119 \u2013 aaa, to ju\u017c tak. No i wymy\u015bli\u0142 \u2013 ksi\u0105\u017ck\u0119 wymy\u015bli\u0142. A w tym celu \u201ezatrudni\u0142\u201d (u\u017cywam cudzys\u0142owu, bo nie wiadomo, jakie stosunki panuj\u0105 w tym \u201eprzedsi\u0119biorstwie\u201d) wybitnego polskiego pisarza Varg\u0119 Krzysztofa (naprawd\u0119 wybitnego \u2013 to pierwsza pi\u0105tka polskich prozaik\u00f3w, eseist\u00f3w, felietonist\u00f3w, reporter\u00f3w i czego tam chcecie&#8230;). Jak na tak zwany wywiad-rzek\u0119, decyzja wielce osobliwa. W zasadzie bowiem zatrudnia si\u0119 fachowca od robienia wywiad\u00f3w, pisania biografii, panegiryst\u0119 lub kogo\u015b podobnego. W ka\u017cdym razie: skromnego wyrobnika, kt\u00f3ry nie b\u0119dzie wy\u0142azi\u0142 na plan pierwszy z w\u0142asnym ego tudzie\u017c zasobami intelektu. Ale Machulski (jako wybitny scenarzysta) zapragn\u0105\u0142 prawdziwego dialogu r\u00f3wnego z r\u00f3wnym, bo wiedzia\u0142, \u017ce ten wyrafinowany zabieg pozwoli mu zakwitn\u0105\u0107 bardziej, ni\u017c gdyby czo\u0142obitny odpytywacz emablowa\u0142 go w zachwycie. Varga za\u015b gwarantowa\u0142 dostarczenie naturalnej, intelektualnie usprawiedliwionej r\u00f3wnowagi mi\u0119dzy stronami rozmowy. I to jest w ko\u0144cowym rezultacie g\u0142\u00f3wna zaleta \u201e3174 film\u00f3w&#8230;\u201d<\/p>\n<p>Oczywi\u015bcie mog\u0142o by\u0107 zupe\u0142nie inaczej. Mo\u017ce obaj panowie po prawdzie przyja\u017ani\u0105 si\u0119 prywatnie i lubi\u0105 od lat, mo\u017ce to Varga zaproponowa\u0142, \u017ce \u201epodr\u0119czy\u201d Machulskiego, przepyta \u2013 w celu komercyjnym \u2013 wykreuje posta\u0107 Re\u017cysera Totalnego (ale nie z tych, co sami siebie re\u017cyseruj\u0105, redaguj\u0105 i adiustuj\u0105 pilnie oraz nieustannie), by zrobi\u0107 wra\u017cenie na kolegach i publiczno\u015bci? Na pewno nie wysz\u0142a z tego spowied\u017a dzieci\u0119cia wieku w mussetowskim stylu \u2013 za ma\u0142o w tek\u015bcie rozmem\u0142anych skarg na nie\u017cyczliwo\u015b\u0107 \u015bwiata. Ale mo\u017ce to spowied\u017a \u201ez\u0142otego ch\u0142opca\u201d, kt\u00f3ry z powodu potrzeby zbawiennej mimikry ukrywa sw\u0105 proweniencj\u0119? W pewnym sensie Machulski to jednak by\u0142 <i>\u201egolden boy\u201d<\/i> &#8211; w\u00f3wczas, gdy startowa\u0142. Co z tego, \u017ce Wajda mniema\u0142, i\u017c nieodwracalnie brak m\u0142odzie\u0144cowi talentu? Co z tego, \u017ce nie cierpia\u0142 go Kutz, \u017ce paru innych (lito\u015bciwie zmilczmy, kto taki detalicznie) utopi\u0142oby go w \u0142y\u017cce wody? Paru innych \u2013 dla r\u00f3wnowagi \u2013 go wspiera\u0142o&#8230; Zw\u0142aszcza gorliwie, gdy si\u0119 okaza\u0142o, \u017ce dwa kolejne filmy debiutanta nosz\u0105 jednak niepodwa\u017calne stygmaty talentu \u2013 zar\u00f3wno w wersji czysto artystycznej, jak i komercyjnej (czytaj: talentu do robienia pieni\u0119dzy&#8230;).<\/p>\n<p>C\u00f3\u017c zatem otrzymali\u015bmy w rezultacie spikni\u0119cia si\u0119 Machulskiego z Varg\u0105? No nie wiem \u2013 czy to osobliwa (z technicznego punktu widzenia) autobiografia na cztery r\u0119ce? Efekt przyjacielskiej ingerencji pisarza Vargi w esencj\u0119 \u017cywota re\u017cysera Machulskiego? Wszystko mo\u017cliwe \u2013 <b>ale tak naprawd\u0119 to jest skomplikowany, ze wzgl\u0119du na ogrom materii, d\u0142ug\u0105 o\u015b czasu, tysi\u0105ce nazwisk, tytu\u0142\u00f3w filmowych, anegdot, recenzji (czasem jednozdaniowych lub kr\u00f3tszych \u2013 jednos\u0142ownych) tudzie\u017c osobistych wtr\u0119t\u00f3w \u2013 esej o sztuce filmowej<\/b>. B\u0119d\u0119 si\u0119 upiera\u0142 przy tej definicji porz\u0105dkowej \u201e3174 film\u00f3w&#8230;\u201d, bo to po prostu prawda jest, czyli s\u0105d zgodny z rzeczywisto\u015bci\u0105. Chocia\u017c \u2013 jak kto\u015b chce, mo\u017ce og\u0142osi\u0107, \u017ce to wyznania pok\u0105tnego sprzedawcy kina gatunkowego. Te\u017c b\u0119dzie dobrze. I na temat.<\/p>\n<p>Pozosta\u0144my jednak przy tej typologicznej zagadce-zasadzce. Esej? Niekt\u00f3rzy rygory\u015bci z\u017cyma\u0107 si\u0119 b\u0119d\u0105, \u017ce fakt\u00f3w w nim za du\u017co, a za ma\u0142o bebech\u00f3w. Wi\u0119cej biografii ni\u017c refleksji. Jak liczy\u0107 cal\u00f3wk\u0105 \u2013 to tak. Ale nie o to chodzi \u2013 zar\u00f3wno bowiem fakty jak i komentarze s\u0105 o jednym: o robieniu kina. Machulski by\u0142 i nadal jest nosicielem odosobnionego i reprezentowanego w polskim kinie (w ca\u0142o\u015bci niemal nad\u0119tym, godno\u015bciowym, moralizatorskim, patetycznym, koturnowym, kaboty\u0144skim i egocentrycznym) przez kilku zaledwie tw\u00f3rc\u00f3w mniemania \u2013 po co kr\u0119ci si\u0119 filmy. Ot\u00f3\u017c po to, by zwabi\u0107 publiczno\u015b\u0107 do sal kinowych, i\u017cby pe\u0142ne by\u0142y, a ludzie dobrze si\u0119 bawili przez dwie godziny za swoje pieni\u0105dze \u2013 albo zostali gruntownie sponiewierani (byle nie z niskich pobudek). O to mniej wi\u0119cej chodzi w robieniu kina \u2013 odst\u0119pstwa mog\u0105 by\u0107 tolerowane tylko ze specjalnych powod\u00f3w i nie nagminnie.<\/p>\n<p>Ale w og\u00f3le robienie kina to nie profesja, nie sztuka \u2013 to tajemnica. Niby prosta rzecz: przechodz\u0105cy przez obiektyw (uk\u0142ad soczewek, podporz\u0105dkowany prawom optyki i \u201ewidz\u0105cy\u201d \u015bwiat\u0142o) wyimek rzeczywisto\u015bci, \u015bwiata realnego rejestruje si\u0119 na jakim\u015b no\u015bniku obrazu, co si\u0119 utrwala i co mo\u017cna poddawa\u0107 obr\u00f3bce &#8211; nie tylko w sensie fizykalnym, ale tak\u017ce intelektualnym (to si\u0119 fachowo nazywa monta\u017cem). W zasadzie nieskomplikowane i regularne zjawisko przyrody \u2013 powinno zatem dawa\u0107 rezultaty podobne za ka\u017cdym razem, powtarzalne. Ale nie daje. Dlaczego? To w\u0142a\u015bnie ta transcendentalna tajemnica robienia kina.<\/p>\n<p>Z rozmowy Machulskiego z Varg\u0105 niewielki kawa\u0142ek tej tajemnicy mo\u017cna uszczkn\u0105\u0107 \u2013 w ka\u017cdym razie uwa\u017cny czytelnik sobie poradzi. Je\u015bli rozszyfrowywanie tajemnic robienia kina jest widzowi w og\u00f3le do czegokolwiek potrzebne \u2013 osobliwie do zrozumienia, o co w tym chodzi. Z robieniem film\u00f3w jest bowiem tak, jak z produkcj\u0105 kie\u0142basy albo par\u00f3wek; przed zg\u0142\u0119bianiem tajnik\u00f3w masarstwa przestrzega\u0142 sam \u017celazny kanclerz Otto von Bismarck. By film zaakceptowa\u0107, polubi\u0107 \u2013 b\u0105d\u017a nie \u2013 nie trzeba wiedzie\u0107 detalicznie, jak to jest zrobione. Bo i po co? Machulski o tym zapewne wie i nie przesadza z opisywaniem szczeg\u00f3lanctwa realizatorskiego (cho\u0107 sam uwielbia dobrze zrobione detale), ale potrafi ze zbior\u00f3w w\u0142asnej pami\u0119ci wydoby\u0107 smakowite k\u0105ski, erudycyjne dygresje dla czytelnik\u00f3w. Na szcz\u0119\u015bcie nie dominuj\u0105 one nad narracj\u0105 \u2013 tylko nadaj\u0105 jej <i>sui generis<\/i> pow\u0142\u00f3czysto\u015b\u0107. Dlatego lektura \u201e3174 film\u00f3w&#8230;\u201d to czysta przyjemno\u015b\u0107 \u2013 z tych, co to ucz\u0105, bawi\u0105, wychowuj\u0105.<\/p>\n<p>Je\u015bli Juliusz Machulski niez\u0142omnie b\u0119dzie trwa\u0142 w swym postanowieniu nierobienia film\u00f3w od teraz, pozostanie nam tylko oczekiwanie na nowy kawa\u0142ek prozy \u2013 najlepiej thrillera sensacyjnego ze sfer filmowych; mo\u017ce by\u0107 ci\u0105g dalszy przyg\u00f3d nikczemnego narratora, scenarzysty Kamila Hubeny&#8217;ego. Wszystko \u2013 byle nie emerytura w sensie \u015bcis\u0142ym. Paaanie Juliuszu&#8230;<\/p>\n<p><b>Tomasz Sas <br \/>(06 09 2025)<\/b><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Juliusz Machulski, Krzysztof Varga\u00a0 3174 filmy mojego \u017cycia Wydawnictwo Sonia Draga,Katowice 2025 Rekomendacja: 5\/7 Ocena ok\u0142adki: 3\/5 Mastershot Mastershot (uj\u0119cie mistrzowskie) &#8211; to d\u0142ugie, nieprzerwane uj\u0119cie filmowe, kt\u00f3re obejmuje ca\u0142\u0105 scen\u0119, fragment dramaturgiczny lub kluczowe wydarzenia bez ci\u0119\u0107 monta\u017cowych. (tako rzecze AI, czyli sztuczna inteligencja&#8230;) Trzy tysi\u0105ce sto siedemdziesi\u0105t cztery&#8230; Co\u015b jak kapita\u0142 zak\u0142adowy jednoosobowej dzia\u0142alno\u015bci gospodarczej \u2013 mo\u017ce nawet wystarczaj\u0105cy, by po swojemu opowiada\u0107 \u015bwiat. Ale czy na pewno? W sumie nie jest to osza\u0142amiaj\u0105co du\u017co \u2013 m\u00f3j przyjaciel, zawodowy recenzent filmowy Marek Sadowski (tylko o niespe\u0142na dekad\u0119 starszy od Machulskiego), obejrza\u0142 (jak dot\u0105d &#8211; bo wci\u0105\u017c to robi&#8230;) w kinie dziewi\u0119\u0107 tysi\u0119cy czterysta pi\u0119\u0107dziesi\u0105t pe\u0142nometra\u017cowych \u201ejednostek ekranowych\u201d (razem z tytu\u0142ami telewizyjnymi b\u0119dzie bli\u017cej dwunastu tysi\u0119cy), ale nie wymachuje kwitami ze swych notatek i nie robi sensacji z tego, co jest kwintesencj\u0105 jego pracy. Bo to w jego \u017cyciu normalne. Zreszt\u0105 to dobry uk\u0142ad \u2013 p\u0142ac\u0105 mu za to, co i tak lubi robi\u0107 ze wszystkiego najbardziej. Ogl\u0105da\u0107 filmy znaczy&#8230; Dobrodziejstwa tego uk\u0142adu zapewne i sam Machulski do\u015bwiadcza \u2013 p\u0142ac\u0105 mu za to, co lubi i umie robi\u0107 w \u017cyciu najlepiej: opowiada\u0107 historie i dobrze je sprzedawa\u0107. I o to mniej wi\u0119cej w ca\u0142ej tej naszej egzystencji chodzi \u2013&#8230;<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":5339,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"book_review_cover_url":"","book_review_title":"","book_review_series":"","book_review_author":"","book_review_genre":"","book_review_isbn":"","book_review_publisher":"","book_review_release_date":"","book_review_format":"","book_review_pages":"","book_review_source":"","book_review_rating":"-1","book_review_summary":""},"categories":[512,138],"tags":[492,250],"wppr_data":{"cwp_meta_box_check":"No"},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/100zastu.pl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5337"}],"collection":[{"href":"https:\/\/100zastu.pl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/100zastu.pl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/100zastu.pl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/100zastu.pl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=5337"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/100zastu.pl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5337\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":5344,"href":"https:\/\/100zastu.pl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5337\/revisions\/5344"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/100zastu.pl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/5339"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/100zastu.pl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=5337"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/100zastu.pl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=5337"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/100zastu.pl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=5337"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}